El maestro de ajedrez

Este relato responde a un artículo de Arturo Perez Reverte que demuestra una extraña simpatía por un "maestro" despreciable y un modelo de educación caduco. Creo que ya es hora de crecer y admitir que nuestras infancias no fueron idílicas.

"Lo recuerdo como si fuera ayer y mira que hace más de 30 años. Aquel maestro de ajedrez, cuyo nombre mi memoria ha borrado, entraba en la sala y mi corazón empezaba a latir de forma acelerada. Su sola presencia me asustaba, algo me oprimía la garganta y me costaba respirar. Jamás dije nada, a pesar de pasarlo fatal, no quería que me tocara a mí la hostia que siempre llevaba disponible, como guardada en el bolsillo. Yo no crecí con miedo a la oscuridad,  al agua o a los perros, como un niño cualquiera, yo crecí con miedo a “Don Severo”. En cuanto el hombre echaba a mi padre, como al resto de padres de la sala, mis piernas empezaban a temblar y yo, mira si era listo aunque era chico, hacía un esfuerzo tremendo por apretar los pies contra el suelo y me concentraba en las fichas, rezando para que esa hora terrible pasara lo más rápido posible.

Recuerdo que ninguno levantábamos la cabeza. Éramos niños “muertos en vida”, simulando jugar al ajedrez y deseando que no nos entraran ganas de ir al lavabo o algo parecido porque Don Severo no pasaba ni una. Reinaba en la sala un silencio sepulcral y yo no podía dejar de imaginarme lanzando una a una todas las piezas contra la cabeza de Don Severo, sangre y más sangre por todas partes, y después el tablero. Pena que el miedo me paralizara porque sé que todos los niños soñábamos lo mismo.

Jamás perdonaré a mi padre, no por llevarme a esas clases, que el pobre lo hacía buscando una aprobación social que tampoco obtenía. Sino porque aquel día que vino un extranjero y pudo quedarse en la puerta; aquel día en que yo me sentí lo suficientemente seguro como para soltar tres palabras y decirle a Juanito que me habían regalado un perro; aquel día en que me creí protegido...  cuando Don Severo me dio un tremendo coscorrón delante de sus narices, él no estuvo a la altura y no me defendió. Mi padre, que tanto alardeaba de luchar contra el maltrato de los animales, que se consideraba progresista, aquella tarde se calló como un gusano.

Aquella historia del club de ajedrez hizo que se abriera una brecha entre mi padre y yo que tardé muchos años en cerrar. Porque Don Severo era un capullo, un desgraciado, un cobarde que no merecía llevar el nombre de "maestro", pero mi padre… mi padre era mi padre, aquel hombre en quien siempre había confiado y me falló. Y eso duele, cojones, con seis años, la soledad duele mucho".

Myriam Moya Tena