Yo leo, ella lee...

Hija mía,

No sé si serás una gran lectora, pero apuntas maneras. Siempre he dicho que serás lo que querrás pero reconozco que me genera una enorme satisfacción verte enfrascada en tus libros y oírte contar tus propios cuentos. Espero saber respetarte si después no te atraen.

Recuerdo que cuando tenías 8 meses tu juguete preferido era un libro. Un libro lo bastante grande como para sentarte encima al leerlo. Aquel libro era para ti como otra casa. Yo, "letraherida" que soy,  pensaba en esa libertad que he vivido desde siempre gracias a la literatura y en que tal vez tú también la elijas para ti. Debo confesar que esto último me emociona tanto.

Yo, por entonces, tenía la teoría de que un bebé, ahora niña, tiene que tener a su alcance por lo menos tantos libros como meses. Tiene que descubrirlos, tocarlos, vivirlos, cuidarlos, sacarlos, meterlos e incluso -especialmente esos de solapas- romperlos del uso.

Un niñ@ en cuya casa se lea de manera habitual prestará por imitación una atención especial a los libros, pedirá leer sus propios cuentos y tendrá mucha curiosidad por los “cuentos” de mamá o papá, (esos libros de mayores que desde siempre has acariciado con tus manitas, aún a costa de dejarme a veces sin respiración porque me los estimo muy mucho). 

Sé que los libros te acompañan como a mí desde siempre, así como las visitas a la biblioteca desde muy pequeñita y, muchas veces, con papá. Son buenas casas también las bibliotecas, lugares de encuentro y de ensueño.

Y además está la narración oral, nuestra otra pasión. Esos cuentos inventados a cualquier hora las dos metidas en la cama o tumbadas en el sillón. Esos cuentos improvisados a dos voces que son siempre distintos, porque tú me ayudas cada vez a crearlos.

Me gusta cómo me los pides desde hace mucho en tus dos idiomas: “mami, un cuento de un porquet azul que tomaba tetita” “un cuento de un porquet rosa con moquetes y su mamá que le curaba con una crema” “un cuento de Buzz y Woody (tus nuevos amigos de Toy Story) en casa y que se van a comer al Wok”. "Un cuento de"… todo aquello que te pasa por la cabeza: tus amigos, tus ilusiones, tu cotidiano, tus miedos, tus sonrisas.

Lo nuestro es un cuentacuentos interactivo, para que luego digan que los niñ@s no saben contar cuentos... que yo explico que la casa está en el bosque, me dices que no que está en la playa. Que digo que el cangrejo es grande me dices que no que es pequeñito. Yo digo una frase y tú otra o al revés. Una buena parte de la historia deja puertas abiertas para la fecunda imaginación de ambas, así que no son cuentos al uso de hadas, castillos y princesas, son cuentos "raros", más cercanos.

Casualmente en nuestros cuentos están también los amigos del parque, la playa, una granja donde vive un elefante, mucha comida, fiestas con baile y discos de papi y tetita, es decir lo que te rodea, tu imaginario de tres años junto a papá y mamá, tus aventuras cotidianas.

Ayer estaba tumbada en la cama porque me dolía la espalda de andar coja y viniste y cogiste la novela erótica que estaba leyendo y me dijiste “Mami, voy a contarte este cuento” y allí maravillada me quedé escuchando tu historia inventada para mí, cada vez más rica en palabras y concurrida en personajes... Y es que te veo crecer y observo con qué pasión miras las letras (no solo los dibujos) y me siento más feliz que una perdiz. 

Deformación profesional, mi pequeña lectora de ojos rasgados, deformación profesional.


Myriam Moya Tena