Y dejarlo ir... (Nombrando mi dolor)

Y dejarlo ir, dejarlo salir para poder llorarlo de una vez por todas. Dejarlo marchar del pecho para poder aceptar la situación y volver a tomar las riendas de mi vida de nuevo. Para que tenga nombre ese dolor y sepa de quién hablo y con quién hablo, para vernos las caras.

Y dejarlo ir y olvidar que en el mundo laboral adultocéntrico, salvaje y cuadriculado, tú y yo como diada no existimos, somos números apenas, hija mía, meros números.

Admito que he osado (tozuda de mí) abrir la boca por ambas, he reclamado nuestros derechos desde el primer día, he intentado conciliar este mundo con el nuestro y he sido castigada, penalizada por otra mujer que a su vez es madre. He servido de espejo y lo he pagado caro.

Hace días que la rabia me enferma de un modo subterráneo, la rabia me ciega. Hago como que no la siento, la mantengo aletargada, sosegada, para que no te llegue, para que no percibas hija mía sus coletazos. Pero sé que igual me ves, ante ti amor, me transparento.

Como no lloro de otra manera (con lo llorona que yo he sido), estoy llorando por los pechos, desde nuestro vínculo más íntimo. Estoy pagando y sacando de alguna manera el dolor de la separación física y emocional, de las 10 horas seguidas sin amamantar de cada miércoles para las que no estábamos preparadas ni tú, ni mis tetas, ni yo (contando que trabajo 15 horas presenciales semanales, debido a una reducción de jornada por cuidarte, me parece casi una broma inadmisible).

Hace un mes que me duelen los pechos, me duelen enormemente las mastitis a esta altura de lactancia, me duelen en el fondo, en lo más oscuro de mí… me transportan a aquellos momentos en que nuestra lactancia pendía de un hilo y tengo tanto miedo agazapado, de no valer, de no poder con todo esto de nuevo.

En estas semanas, me han acusado de ser poco profesional por pedir un horario más flexible con tus/mis necesidades, me han invitado a abandonar la lactancia que nos une y nos llena de júbilo por considerarla un capricho dada tu edad y eso que siendo previsora te he quitado algunos meses. Me han dicho que tire de guarderías, que busque canguros como han hecho todas, que así son las cosas, que apechugue.

Es frustrante que estas frases han salido de la boca de otra mujer, de otras mujeres, todas madres o abuelas, mi jefa más directa, mis compañeras.

Necesito dejar ir también esas palabras no pedidas junto con el dolor, son dos viejos amigos el dolor y la rabia. Y tal vez cesar en el intento de romper el muro y dejar de buscar ahí entre los olmos el poder hablar de lo que se me ha negado hasta ahora, de crianza, de lactancia, de respeto, de ti. Dejarla fluir también a ella, la tristeza infinita de la separación no deseada y de la incomprensión.

Por las tardes cuando subo en ese autobús, en las afueras del mundo, entre fábricas y descampados, a las 9 de la noche resuenan en mi cabeza palabras que no quiero escuchar “estas no son horas para una madre” y sobre todo “te echo de menos”. Sé que me esperas despierta cada día, y sé que mañana estaré de nuevo en ese autobús. Esta es la “conciliación” que yo no entiendo

A veces tengo ganas de gritarles, de explicarles, de decirles que vengo de otro mundo: un lugar diferente, mesurado, en minúsculas, donde estoy rodeada de mujeres innovadoras y generosas, de madres increíbles y valientes. Incluso tengo la tentación pueril de decir “que no saben quién soy yo” cuando hablan con esa frialdad de mi/nuestra lactancia… pero en estos lugares no siempre hay espacio para lo personal, ni para el encuentro. Y ya no me apetecen las explicaciones, ni los gritos.

Entonces qué me queda? la aceptación (siempre tan complicada), la insumisión dentro de mis posibilidades, la desobediencia sobre todo dentro del aula, mi pequeño paraíso, y no creo en las aulas (ahí si me trajo algo maravilloso la vida esta vez, los supuestos fracasadxs de los fracasadxs de este fallido sistema educativo, mi reto, mi clase favorita).

Entonces me queda la fe en ti y en mí, la confianza en que mis pechos saldrán airosos de ésta y se acostumbrarán a la distancia que tan poco desean. La convicción de que esto es un paso más en mi camino. La alegría de los reencuentros, los fines de semana de tres días y medio, la enorme satisfacción de tenerte escolarizada el mínimo de horas posibles (3 diarias), y el respaldo de mi hombre. Eso, las letras y el aquí y ahora. Eso me queda…

Myriam Moya Tena