Abuelos de carne y hueso, mi abuela Dolores.

por Myriam Moya Tena

Tal día como hoy, aunque hace ya mucho, el 10 de Mayo de 1899, nacía en Maracena, un pueblito de Granada, Dolores Macías Delgado, mi abuela paterna.

"La abuela Dolores, que nació hace dos siglos, era una andaluza de pura cepa con moño y delantal. Vestida siempre de negro, promesa de un luto que no era por mi abuelo que estaba vivo, rezaba el rosario con el mismo fervor que recitaba poemas o tarareaba antiguas canciones de tradición oral. La abuela Dolores, mi abuela, era mujer de aldea y culta, y no porque leyera mucho (que leía), sino porque el haber parido 10 hijos, perder tres, pasar la guerra, ser arrancada de tu aldea y trasplantada a otro lugar, enseña mucho, si no demasiado. Mi abuela no perdió jamás la sonrisa de su boca, ni se cortó el cabello que le llegaba a la cintura y a sus ochenta y tantos todavía era más negro que gris. Hoy sería el cumpleaños de mi abuela Dolores, mujer donde las haya, una de las responsables de que yo fuera, con apenas tres años: la niña-diccionario" Myriam Moya (2008)

De mi abuela algo queda…

Queda mucho, pervive, queda su olor, mi abuela olía a talco, y el recuerdo de unas sábanas blancas, bordadas a mano con nombre de mujer y bien planchadas… y una cama normal que yo veía grandísima, que me acogió un buen número de noches de mi infancia, suerte tuve…

Queda el calor humano de ese lecho, el calor maternante del pecho que cobija, el abrazo larguísimo saltándose generaciones, las virgen que brillaba en la oscuridad, el abanico de mimbre que espantaba calores y todos mis miedos...

Quedan algunas vírgenes más, las de luces intercambiables, revistas de iglesia, estampitas de mil santos, agua del Carmen y agua de Lourdes, novelas y un batín azul marino que aún conserva mi madre...

Queda la cadencia de su voz inconfundible, leyendo en voz alta, cantando canciones, rezando el rosario, con una precisión cercana al Spoken Word, queda la presencia cotidiana de la vecina a quien le faltaba medio pié y no venían a ver sus hijos…

Queda la Fe, la Fe en su Dios, pero también la fe cercana en cada uno de su estirpe, en cada uno de nosotros, sus hijos, sus nietos, sus biznietos… Ella por todos y todos por ella, siempre rezando…

Quedan sus diez partos en casa, sus amamantamientos sucesivos, sus lactancias eternas, su pasión por la vida… Eso se hereda…

Queda el recuerdo de su trenza, de su moño, de sus cabellos largos, de los cepillados diarios a manos de sus nietas, de un lunar...

Queda el olor de su comida, la mejor del mundo para esa niña que yo fui, y eso que solo cocinaba tres platos, pero con tanto amor, que el olor te inundaba la casa y después media vida…

Queda su salita decorada con papel de flores, las tres jaulas de canarios y sus trescientos trinos, la puerta siempre abierta a las visitas… el balcón andaluz repleto de geranios en plena tierra de naranjos.

Queda el no olvido, el recuerdo, el respeto, la presencia, el amor incondicional… todo eso queda.

Por ello, ya inmersos en el siglo XXI, en plena época 2.0, somos capaces de entender como la primera nota de una canción en el youtube me transporta al inicio, al olor a talco, a la trasmisión oral, a aquellas que hablaban con el campo, que se levantaban antes de salir el sol y que se iban a dormir cuando se lo pedía el cuerpo, bajo la luna, como los animales.

Ésta va por ti abuela Dolores, donde quiera que estés... todavía te siento tan cerca mío abuela, sigues en mí, gracias por todo lo que me diste, por haberme "maternado", por haber colechado conmigo tantas noches, gracias ♥ 

Pd Si te apetece leer la historia de la lactancia de mi padre, en primera persona pincha aquí

Myriam Moya Tena