Colores de parto

por Myriam Moya Tena

(poema para ser leído descalza y sin micro)

I

Yo tuve un parto gris
en una sala de hospital “blanquísima”,
a 18 grados de quirófano
olor a limpio, cama almidonada
yo tuve un parto gris
muerta de frío.



Yo tuve un parto gris
una mañana de hospital eterna
tras una noche hermosa, de película,
bien cubierta de mantas
a 18 grados de quirófano
yo tuve un parto gris
muerta de frío.


Yo tuve un parto gris
en una sala de hospital cualquiera
apuntada por focos y por cables
con demasiadas manos al acecho
yo tuve un parto de esos tan higiénicos
de los ustedes firman cada día.


Yo tuve un parto gris
rodeada de aplausos y de apuestas
palabrotas saliendo de mi boca
tuve también metal entre las piernas
cuatro manos zurciendo cicatrices
y tuve una aprendiz
¡que mala hora!


Yo tuve un parto gris
en una sala de hospital maldita
a 18 grados de quirófano
olor a limpio, cama almidonada
yo tuve un parto gris


lo estoy sanando.



II

Hija mía,

tendrás un parto rosa
un parto orgásmico colgada a un pañuelo

tendrás un parto azul
azul celeste metida en la bañera

tendrás un parto verde
un verde selva con ecos de siglos

tendrás un parto dulce
hermoso, silencioso, respetado


un parto tuyo

luchamos por ello

Myriam Moya Tena