Yo subí el K2 por nuestra lactancia

Nuestra lactancia vista por Paula Dietz.

Cada una, de una manera no siempre consciente, elige las montañas que va escalando en su vida. Son estas montañas reflejo de nuestro presente y nuestro pasado, de nuestro devenir de futuro, de nuestra historia familiar… Son nuestra carta de presentación ante el otro, nuestro espejo, tal vez intransferibles, solo tal vez.

Si hay un ocho mil en mi vida fue el realizado con mi hija Zambra para salvar nuestra lactancia. Éste ha sido nuestro K2 particular, nuestro pico más alto, nuestra hazaña… y ya sabéis que salió bien, pero sigo pensando que de igual manera hubiera valido la pena el tiempo invertido y el sobreesfuerzo físico-mental-emocional si el resultado hubiera sido el contrario.


Zambra nació con un frenillo submucoso importante que no mejoró hasta el segundo corte paliativo en el tercer mes y tuvo desde el principio serias dificultades para mamar. Esto me produjo no solo un enorme dolor de corazón, sino grietas e insurgitaciones repetidas y una serie encadenada de mastitis infecciosas dolorosísimas hasta el cuarto mes que dimos con la solución. Además, Zambra no engordaba, tres semanas después del parto no había recuperado su peso al nacer.

Mi hija requirió suplementación con mi propia leche en jeringas desde el tercer día durante una buena temporada, una semana y pico de biberones de leche hidrolizada (después de la toma y de la jeringa, cuando vimos que era estrictamente necesario) y una media diaria de 12-14 horas de lactancia en unas posturas muy concretas que me permitían físicamente muy poca movilidad. 

Dos meses más tarde la cosa empeoró y estuve un mes amamantándola en posición loba (que era la única en la que más o menos me era soportable el dolor). Hubo que ingeniárselas muchas veces y para ayudarme me construí un lugar especial para dar de mamar con música jazz, una bola del mundo y un montón de cosas bonitas donde mirar, contaba la duración de las largas tomas con el número de canciones y así logré aguantar.

Como podéis suponer mi cuerpo estaba muy resentido (manos, cervicales y espalda destrozadas), mi moral por los suelos y mi vida social quedó reducida al máximo y porque durante cuatro meses viví por y para amamantar. Me duele decir que esta decisión no fue muy entendida ni por alguna de la gente que me rodeaba, ni por los profesionales de medicina natural y holística que hasta entonces frecuentaba. Sobre todo hubo gente que me preguntaba por qué insistía tanto si existía la posibilidad del biberón y mi hija “no se iba a morir”.

A veces cuando no tenía ganas de explicarme, ni de justificar nada, me mordía la lengua para no decir que en esta sociedad tan patriarcalizada una mujer puede ser comprendida por realizar un gran esfuerzo físico y mental (incluso por desaparecer de la vida pública una temporada o tal vez de su familia y su vida privada) para escalar el Everest, prepararse unas oposiciones, acabar una tesis doctoral o un proyecto final de carrera, ser deportista de élite o dar la vida por un partido político o una empresa… pero no siempre por salvar una lactancia.

Porque ¿qué ocurre cuando esto sucede en el ámbito del cuidado, de lo privado, de lo maternal o lo femenino? ¿qué ocurre cuando una hace un esfuerzo supremo por luchar por una lactancia, cuidar con reposo absoluto a su futuro bebé en un embarazo de alto riesgo, atender día y noche sin salir de un hospital a su bebé prematuro y/o enfermo o sobrellevar el enorme duelo de una pérdida perinatal?. Estos esfuerzos, estas hazañas tan importantes para el discurrir de la vida, pasan ante el mundo en silencio, a menudo incomprendidas, criticadas, minimizadas.

En los momentos más duros solía decir que lo llevaba en la sangre, que yo venía de ahí, de mis abuelas, algo así como que era mi herencia, mi linaje. Meses más tarde cuando comentaba con mi terapeuta (la hermosa mujer que me acompañó en mi abrazo profundo a la sombra) el porqué de mi empeño sobre humano por salvar esta lactancia, le dije que la lactancia para mí, la leche materna para mí era la vida, la vida en el sentido amplio de la palabra, la vida opuesta a la muerte.

Y entonces lo ví claro: la vida que me dio mi madre amamantándome con su propia leche y brillando entre las tres pérdidas perinatales que rodearon mi nacimiento, la vida que mi abuela materna (mare dida) había tal vez permitido vivir a varios niños de su localidad o localidades cercanas, la vida que mi abuela paterna regaló a mi padre con su esfuerzo y su leche durante cinco años (y eso que cuando lo parió ya tenía 42), a su séptimo hijo, aquel que nació con menos de dos kilos y le dijeron que no duraría mucho mientras le daban una caja de zapatos para enterrarlo.

Así que ahí estaba, esa oscura y más brillante que nunca razón para seguir cada día amamantando un poco más, para escalar esa montaña, mi ocho mil más preciado, nuestro K2, y sé que todavía me faltan respuestas, ya llegarán.